gentlemaninjail

病人法x医生英，旧日情人。

原《Life is Dear, Love is Dearer》1至50节，于15年完成的重修版。

—————————————

心电图伴随着嗡鸣拉开一条长长的直线。我机械地命令立刻复苏抢救，尽管我并不抱希望。真正的死亡一旦在那里等待着，再高明的医术也无力回天。

护士摇摇头，宣告病人的死亡。

我麻木地点头。尽管作为医生，我已经习惯了睡不好觉，但我仍然很困。我仿佛听到了家属的啜泣。不应付完他们，我是回不了家的。

死者的眼睛茫然无助地睁着。惨白的灯光晃得我眼睛疼。我抬手合上他的眼睑。

 

“我们分手吧，亚瑟。”

我皱了皱眉，往下翻那几条伊莎的未读短信。

“我不想说你是个好人之类的话，因为你不是。你无趣，冷淡。不知道医生是不是都和你一样死气沉沉。就算他们都是，你也是其中的佼佼者。”

“我以为这和你小时候的家庭环境有关系。我想爱情能够点燃你，所以我决定试着和你交往。但是我发现我错了，那就是你的本性。”

“我们之间没有爱情。我现在和你分手，不但没有伤心，反而觉得解脱。”

“你肯定也是。”

我放下手机，把窗户推开。浓重的灰湿的雾裹着城市。我点燃一根香烟。我重新做回单身汉了。

伊丽莎白说的是对的。我不知何故，一点都不感到悲哀。

 

我值夜班时接到了一个急救电话。

我本以为这是个恶作剧。然而电话那端传来沙哑，带着苦笑腔调的声音。“拜托，我的医生。”之后就一片沉寂。我意识到今天晚上恐怕得忙起来了。

他因为长时间的写作消耗了过度的体力，头晕的厉害，而且发着高烧，在昏迷之前打来了电话。救护车赶到的时候，他躺在冰凉的地板上，电话线从桌沿垂落着晃荡。

人在死亡面前总有极大的求生欲，这种例子每一个医生都见过很多，包括我自己在内。

然而最终每个人都要死。

 

那是一个平凡的，没钱的作家。住在狭小凌乱的公寓里。

和他一同进入医院的还有一个笔记本和一支歪了头的旧钢笔。是他攥在手上，贴在胸口的。

笔记本的扉页写着《Life Is Dear, Love Is Dearer》，像一本三流书店里出卖的不伦不类的小说。右下方还有他的名字，弗朗西斯.波诺弗瓦。

那圆体字实在是花里胡哨。我往后翻了一页。

“献给我的爱人。”同样的流畅的字体写着，“亚瑟.柯克兰。”

  

波诺弗瓦依然没有醒来。我成了他的主治医师。我帮他了垫付目前为止花掉的医药费。那金额不属于可以一笔勾销的范围。

我联系不上他的家人，他除了想必不高的稿费，没有什么额外的经济援助。同样也没有额外的负担和束缚。家庭是一座牢笼，一种束缚，我清楚极了。

也许他早已知道自己有多虚弱，但绝不知道他真正的疾病。我想要等过一段时间，再告诉波诺弗瓦他的身体状况。原因在于他，也在于我。

 

波诺弗瓦不会死。我经过他的病床，驻足打量他。他虽然比正常人消瘦一圈，金发散落，眼睛阖着，但心跳有力。

我莫名地烦扰。我关上病房的门，走到天台上。在医院工作时我常到这里抽烟。

我以为我从不相信直觉，然而那个几乎是凭空冒出来的念头如此坚定地存在着，以至于我无法不相信。波诺弗瓦是生命女神的宠儿。他现在三十岁。死亡对他而言太早了。

我将烟灰掸在空气中。我很难想象，他的生命像世上所有人一样，终有一天会迎来终结。

 

那是个灰蒙蒙的雨天。波诺弗瓦终于选择在我查房时醒了过来。

我注意到波诺弗瓦时他已经醒了，躺在一片雪白间。他偏头看着我，双眼里倒映着我的影子。他的金发垂落在脖颈和面颊上，然而他并没有用手去拔。

我站在床头俯视着他，视线与他交汇。我的嘴唇翕动了几下，但什么都没有说。

过了一会，波诺弗瓦轻轻呼出一口气，放松神情。他沙哑的声音盖过窗外淅沥连绵的雨声：“喔……那么，你是一名医生，还是天使？”

 

我客气地告诉他，他的生命还不在上帝手中。

“好吧，医生。”他四下环视:“那我的生命在你的手里吗？”我愣了一下，发现这是双关。他指的是他的笔记本。

他得知我替他保存着笔记本和笔时微笑起来，双眼闪烁着光采，几乎不像一个病人：“你看了它，不是吗？”

我否认了。我具有基本的不窥视隐私的道德。他却不理我，继续问道：“你喜欢他吗？那个瘾君子？”

我再次强调了一遍我没有读过，却发现掉进了陷阱。

“读过——？”他抑扬顿挫地重复一遍，饶有兴趣地望着我：“好吧，可那你怎么知道他是我小说里的人物呢？”

 

我把笔记本和笔交还给了波诺弗瓦。但这并不能阻止在当天下午，波诺弗瓦就开始给我捣乱。

在我从手术室中走出，拖着步子回到办公室，想要一杯茶时，却看见波诺弗瓦穿着病号服，悠闲地抽着我桌上的香烟。云雾熏绕着他的脸部轮廓。他转过头望向我，眼神带着缠绵的倦意，用大提琴般的声音唤我的名字：“亚瑟？”

我有些恍惚，只是一瞬间。

抽烟或酗酒的医生并不在少数，我属于前者。然而我见到的入院仍然抽烟的病人却不多。尤其是患了白血病的。

 

我恼怒之下把波诺弗瓦半推半拉地丢回了病床上。我们几乎快要扭打起来。而我终于没忍住，一拳揍在他的脑袋上。

“好好躺着，给我忘掉你那些见鬼的趁着生命及时行乐的念头。”我不得不把波诺弗瓦按在床上，压住他的手腕。他这是在自杀。我对着他的耳朵低声斥责，怒气之下叫出了他的名字：“你得的是白血病，弗朗西斯。你的噩梦才刚刚开始。”

他愣住了，突然噗嗤一笑，热气打在我的脸上。我怒视着他。他到底清不清楚我在说什么？

“亚瑟。”他轻声说，眼神里半是捉弄半是诚恳：“好久不见。我真高兴看到你还没有被闷死在天使的白衣里。”

 

波诺弗瓦看上去对于他得了白血病并不感到紧张惶恐。

“哥哥我真倒霉。可是人都是要死的，医生。比起死亡，我更惧怕疼痛。所以请让我把恐惧留给骨髓穿刺吧。”

他低下头去继续在笔记本上书写，骨节硌在他颈后的皮肤下。他手腕上青紫色的静脉像是涂抹的眼影混在了一起，大片的模糊。

我提醒他医药费。然而他眨眨眼睛，说他不介意暴尸街头，只是请求我在他的尸体边放一支玫瑰。最好还能够让他把小说写完。“需不需要出版倒不成问题。”他补充：“既然你已经读过了大部分。”

 

波诺弗瓦在医院楼顶上消磨了大半个下午的时光。他站在天台的一头扶着栏杆向下望；我站在另一头，仰着脖子缓缓吐出一个烟圈。我不想让他吸二手烟。

楼顶上的景色没有什么好看的。一片惨白的空旷的天空，然而弗朗西斯好像很满足于此。他抱怨室内的消毒水味太重了，就连我的身上也全是那种味道。

“简直就像是一个笼子，把你紧紧关在中间。”他说：“亚瑟，你记不记得以前你特别喜欢那种廉价辛辣，闻起来一股烟味的男用香水？”

我把烟从唇边拿下，警告他如果他再不回到病床上躺着，我就停止帮他垫付医疗费。他叹了口气走下台阶，我跟在身后。他脚踝露出一片红疹，随着步伐被裤脚遮住。

 

开始化疗以来，波诺弗瓦眼睛下面的两轮青紫更深了。他觉得这很滑稽，然而他并不觉得毫无食欲有多么滑稽。

他没有按铃叫护士的习惯。有一次他吐在了地上，胃酸在呕吐物里占更大比重。

如果他的目的是通过这种方式，迫使我在他病床边多待的话，他是不会得逞的。他好像是认为拿我寻开心要比与护士调情更愉快。

谁都没有把生命当作换来这种乐趣的资本的自由，即使对于波诺弗瓦而言。我的职业磨灭了我对死亡的畏惧，但至少教会了我这点。

 

波诺弗瓦占满了我大部分的时间，弄得我筋疲力尽。我现在才想起来要通知我远在英国的家庭，我和伊莎分手了。

这不是容易的事。斯科特像是早有预料一样嘲笑了我。我父亲显然感到不快。他认为我应该早点在情感上安定下来，组建一个家庭，三十岁以前有两个孩子。他多次含蓄而态度明确地对我提过。

“我还以为你的船终于能够靠岸了。”威廉很可惜地叹着气。过了一会，他轻声说：“我就知道。这么说，你还在留恋你初恋的那座小岛啰。”

“没有。”我立刻斩钉截铁地回答。

 

波诺弗瓦一天之内吐了两次。

“我不可能随时在你边上待着供你找乐子。”我指责他。他以为他真的能够肆意妄为吗？“你就不能按铃叫护士吗？”

“如果有美丽的护士，哥哥我当然愿意。”他把手里的钢笔放下，揉了揉太阳穴。疲惫像是一层云翳笼罩在他周围。

我突然意识到他其实是个病人。病得很严重。

那只是单纯的血液病。他在做化疗，这意味着他吃不了太多东西，难以维持良好的睡眠。不能进行体育运动，不能去人多的地方。

就是没有任何深意的平实的事件在决定他的生命。如果他死了，那么就什么都不剩下了。

  

没有什么征兆，波诺弗瓦突然发起烧来，伴着轻微的痉挛。

他一开始剧烈地咳嗽，支撑着床边想要坐起来。护士制止他，然而他摇了摇头，扎针的手紧紧地攥住床单，就像挂在悬崖上的人死命地抓住石块。

他几天来逐渐失去光泽的金发像枯草一样散开，露出他过大的病号服遮掩不住的肩胛提肌。他垂下眼睫，嘴唇微微张合着，然后他自己倒了下去。

他每一块肌肉都在交替收缩着，颤抖着。护士对我这么描述。但他的眼神中完全看不到能够支撑他动弹的气力。

我赶了过去。

 

我的病人被注射着抗生素，独自躺在那里。床头柜上放着他的笔和本子。他的颧骨看起来格外突出，皮肤像是蒙上了一层透明的膜。

如果波诺弗瓦是随便什么人，我恐怕早已下了病危通知书。

但是直觉又来了。我靠在病房门口，仰起头，闭着眼睛听那个声音絮絮细语。波诺弗瓦微弱而沉重的呼吸依然存在着。

不必为他喜忧，我所见的表象不会扼杀他的生命。波诺弗瓦大概是个幸运到极点的家伙,就连死神都唾弃他。他是与众不同的，他不会死。

 

晚上我坐在他的床边。他额头滚烫，却低声地对我说：“医生，这儿真冷。”

我仿佛隔着黑暗也能看见他干燥的双眼，微微闪烁着星似的光亮。整个医院像是潜藏在黑暗的深海里，细微的波浪摇晃着生命。我低下头去，手穿过打结的金发，箍在他的后脑上。我用自己的额头抵住他的。

“我是天使。”我恶狠狠地说，声音听起来像恶魔的：“我来传达上帝的旨意。他不需要天堂再多一个讨厌鬼，就连地狱都没有空出来的名额。”

“可是你的绿眼睛更像狼。”他的声音中有一丝颤动的涟漪般的笑意：“好吧，我的天使。你喜欢那个瘾君子吗？”

我回答：“要是你活下去，我就告诉你答案。”

 

波诺弗瓦没死。起码他熬到了第二天，第三天就开始翻我放在他床头柜里的红茶。是的，我承认把我办公室里的一些生活用品搬到他这来了。

波诺弗瓦用他惯常的夸张的语气为我描述，他在梦里走到了地狱的大门。阴冷的空气舔舐着他光裸的脚腕，他每一步都像踩在毒蛇的皮肤上。

然而我骑在刻耳柏洛斯的背上，把他撵走了。

他摇摇头：“真是个噩梦。”

 

我帮他办了大部分手续，把行李留给他自己收拾。然而他过了一小会，又来敲我办公室的门。

我不得不探出头来。我还以为他会给我一个French Leave。

他穿着来时的那套衣服，纽扣松开两颗。原来他脖颈下的肌肤上生着红疹，现在只有锁骨的痕迹。他把手插在口袋里朝我偏头朝我微笑了一下：“我真的要死了，对吧，医生？”

我愣了一下，然后回答：“是的。”

 

波诺弗瓦暂时出院休息几天。我说服自己，他的出现也不过是暂时的。像我曾经壮着胆子走进他的世界那样，暂时的。最终我走远。

但我从未想象过他会得白血病。医生的眼睛看见过无数具病怏怏的躯体，和他们脆弱的灵魂。此刻波诺弗瓦站在其中。他因为化疗掉光头发的模样一定滑稽透顶。

我突然想起没有人能在他出院的时间里照顾他。

 

入秋以来天气开始转凉。

波诺弗瓦站在超市外的花坛边上，朝过路的女士眨眼睛。他看见我提着大包小包瞪着他，于是招了招手走过来，若无其事地从我手里接过最轻的袋子。他甚至调侃我购物速度慢的像乌龟，让他在外面等了一个多小时。

“嘿，别在秋风里傻站着了。”他打了个喷嚏：“拜托，就算你愿意受冻，哥哥我还想早点回去呢。”

我把目光挪到他的行李箱上，又挪到他脸上。他恍然大悟地拍拍脑袋，告诉我他已经为了省钱退掉了租的公寓。

“感谢上帝，你只用一两天就又可以滚回医院了。”我咬牙切齿：“和流浪狗睡一两晚也不要紧。”

 

我拒绝了波诺弗瓦做小甜点的建议，并警告他不要再去人多的地方乱逛，尤其是街上。抱着狩猎异性的目的也不行，他已经是半个死人了。

他耸耸肩膀，低头把被褥铺到沙发上。他的脸被垂落的鬈发盖住。

“晚安，医生。”临睡前他对我笑笑，关上了电灯。

我莫名觉得有些胸闷，去露台上一连抽了三根烟。

 

波诺弗瓦坐在沙发上。他从镜子里看着我给领带系上温莎结，理顺衣褶，最后蹙眉拨弄一下我难以驯服的头发。

“亚瑟啊亚瑟。”他叹了口气。

“我是个医生。”我没头没尾地回答，拎起皮包出门。

我不喜欢波诺弗瓦叫我的名字。他的声音几年来一直没有变化，像一把钝得让人难以想象的美丽的刀。切割开一层皮囊，露出我腐烂而鲜活得不堪入目的少年记忆。

 

波诺弗瓦在卫生间里待了一小时，我不得不到邻居家敲门。那对双胞胎中的一个夸张地咧嘴，称呼我老兄；另外一个一边替我寻找理由辩解，一边体贴地嘱咐我，他们的马桶冲水功能不太好。

我尴尬得恨不得像土拨鼠钻到地下。

我提起裤子，把愤怒咽下，然后告别。不管波诺弗瓦在厕所里做什么，我都得把他揪出来.房子是我的。

我喊着他的全名推开大门。波诺弗瓦抬手撩了撩头发，玩味地朝我挑眉。

我总算知道他在卫生间里做了什么。

 

原本那些头发已经因为化疗开始脱落黯淡了，像是枯草。

但现在，他把他的鬈发梳理的和橱窗假发一样。他让它闪烁着波浪般的光，和太阳相互照耀。

我紧紧盯着他，没法思考他是怎么做到的。他轻笑一声，却往我手里放了一把推子。

“总是要掉的。“他解释：“还不如你帮我剃掉，医生。”

死刑犯要求死得其所时也是这样的声音。有一瞬间我以为他真切发觉死亡就在身前。

然而我很快明白，他不过心疼“美丽的秀发”而已。

 

我原本想赶他去理发店，但鬼使神差，桌布在他脖颈上围好了。波诺弗瓦侧头朝我微笑。

我咂了咂嘴，上前去按住他的头皮，强迫他转向镜子。

我从没给人剃过头。我的动作生硬而小心翼翼，像初学写字的孩童，缓慢地一点点沿着某条轨道挪动。我对人体一点都不陌生。随便在人的身上指向一个部位，我都能说出皮肤下掩藏的肌肉脉络和骨骼名称。

但我不熟悉这种陌生的触碰，仿佛波诺弗瓦就是一块画布，而我仔细地沿着画布的褶皱描摹每一道痕迹，生怕画坏了一笔。

“放轻松，亚瑟。”他闭着眼睛对我说，顿了顿，然后微笑起来：“不过也没关系。当初我为你纹身的时候手也抖得这么厉害。”

 

我像一个手握镰刀的死神，收割金色的临冬麦穗。

我关闭电动推子。他光裸的头皮显露出来，几乎紧紧贴着头骨。我在医院看见他时就意识到他瘦了。但现在，就算他的骨骼从皮肤下拱出来，我恐怕也不会奇怪。

他看了看镜子，耸肩瞥向别处。他和往日相比像个赤裸干净、无所适从的新生儿。我觉得他不加修饰的脑袋觉得陌生。好像今天我才真正认识了波诺弗瓦。弗朗西斯.波诺弗瓦。人在死亡的阴影笼罩下分外清醒。

“难看得要命。”我说：“你应该去买顶假发。”

他耸耸肩膀，解开桌布：“谁知道呢。”

盘卷的发丝一缕缕从他肩上、腿间滑落，纺出的金线似地躺在地上。几年以前我曾经亲吻过的金发。

 

波诺弗瓦明天要回医院。治疗远没有结束。

我在黑夜中睁着眼睛。我想起来戒毒的时候就这么一个人躺在床上，拉上窗帘，死死地屏住呼吸。巨大的压力灌满肺腔。那时我咬自己的手腕，在身上抓出血痕，像被捕杀的独角鲸一样翻滚。

我的毒瘾不大，但我仍不知道我是怎么自己坚持下来的。

弗朗西斯做的好事。我喘了口气。我的记忆开始翻腾，甚至越过了弗朗西斯曾经参与的部分，回溯到童年。

 

我小时候父母离异，威廉与斯科特和母亲一起住，我和父亲一起。

他是个因循守旧的人，看似不能更加普通平凡，却好像与外界是全然不同的东西组成。我一直活得和他一样。每个班里都会有的那种好学生，穿着笔挺的衣服，神情严肃刻板。相应地，常被孤立或者嘲笑。

我起先忍耐，然后忽视。直到三个男孩想要在我的脸上用水性笔画画，我们打了起来。我一挑三。我的眼角破了，右腿扭伤，几乎站不直。但是我赢了。他们有两个落荒而逃，还有一个躺在地上仰面朝天，粗重地喘气。

我俯视着他。我满身伤痕，炙热的血管突突地跳动。我本不用忍耐他们的嘲弄。如果父亲不是那么教导我，我可以活得比现在好得多。

 

我摇摇晃晃地回家。我想告诉父亲我刚刚做了从前的我绝不敢做的事情。并且我成功了。周围的人偶尔用异样的眼神看我，我反而高高仰起头。我从来没有感觉过这种滋味。我甚至想再打一场，把他们全部都按在地上。

“亚瑟？！”父亲合上报纸，惊怒地叫我的名字。

我紧张而隐约期盼地告诉他，我刚刚凭我自己打败了三个对手。然而他打断我的话，眉头紧蹙，要求我坐下来告诉他事情的原委。

他的眼睛里没有丝毫的激动，只有担忧和巨大的谴责。

 

“我会和你的老师和校长反映。”他沉吟着，终于用失望而果断的语气说：“我不允许这种情况再发生。你不能变得和那些街头混混一样，绝不。”

“现在，把医药箱拿出来，回到你的房间自己上药，然后自己好好反省一下。我想惩罚你，但是你看起来已经尝到了疼痛的滋味。”他说着摆摆手，拨通了学校的电话。

我一瘸一拐地上了楼，愣愣地望着手臂上剧痛不已的伤口。房门紧闭着。楼下传来父亲的声音：“亚瑟能遵守规则，我也希望贵校的学生……是的，健康的成长。”

第二天我低着头溜进学校，像个罪人。那三个男孩中的一个，带着德国口音的银发男孩朝我啐了口唾沫。我看在眼里，却没有回应。

 

伊丽莎白曾经说我无趣冷漠。这话是有道理的。我随着年纪的增长和父亲越来越相似。我并不是天性如此，只是我的棱角早在童年被尽数掩盖。

然而我毕竟还是和父亲有不尽相同之处，所以我们疏于交流。我知道我和他不一样，我体内的异常和叛逆甚至超越常人。

只是我全都掩盖住了，直到遇到弗朗西斯。

回忆过去带给我翻腾的焦虑。我直挺挺地躺着，猜自己要失眠了。

门外传来赤足踩在地上的声音。我以为波诺弗瓦只是想喝水，但门上传来仪式性的敲击声。我没来得及坐起来，他就直接开了门。

“医生，我失眠了。”他说：“给我开点药吧。”

 

他站在床头，呼出一口气，眼睛闪着湖水的光。

我没有应声，打开手机查看时间。凌晨一点。然后我威胁他滚去睡觉，否则我就要把他打成白痴丢到大街上。

他最终妥协了。轮到我站在沙发边，居高临下地看着他。他又要求我随便为他读点什么东西。我知道如果我不这么做，他绝不会老实睡觉。我只好随手从茶几上拿过一本诗集。封面上写着叶芝的名字。

“选一首吧，亚瑟。”他闭上眼睛，轻声催促我。

 

（英国秃顶）

 

波诺弗瓦的表情少见的因为疼痛微微扭曲。他用另一只手的手指按压着扎针的伤口附近。

“有点疼。可能不止有点，医生。”他指向右手手腕，又指向边上的本子，问我能不能换个地方扎针。“我没法写字。“

我告诉他他得了白血病时，曾经对他说，噩梦才刚刚开始。我又想提醒他，噩梦不会轻易放过他。但我突然发觉自己顿住了。 

波诺弗瓦看着我，好像知道我在想什么。

我恰恰不愿承认的。

 

“是正常的。”我告诉弗朗西斯：“我会给你拿些退热药。安静地躺着。”

他有气无力地轻轻拍打着自己的额头，潮红一直蔓延到手臂。疾病蒸干了他的气力。“医生……”他动了动嘴唇，轻声唤我：“帮忙把我的扣子解开，行吗？”

我顿了一下，拧起眉毛打量着他。然而我最终俯下身，把他的纽扣一粒粒松开，指甲刮蹭到他滚烫的皮肤。我有点指尖发抖。

他呼出一口气，闭上眼睛，神情倦怠：“谢谢，好多了。”

我呆立了片刻，他已经昏睡过去了。

 

我忙碌到入夜才下班。我独自走在街上，瞟见橱窗里我自己的倒影。

我停下脚步和他对视，发现眼睛周围也泛着一圈隐隐约约的青紫。昏暗的夜里，我看起来甚至像个幽灵。比波诺弗瓦也强不到哪里去。

我知道原因。波诺弗瓦是我遇到过的最让人操心的病人，我甚至还要照顾他。哪怕我刚刚当上医生，怀抱着尚未磨灭的职业热情治疗病人时，也没有像对待他一样无微不至。

我知道原因。不仅仅因为我们曾经相识。

 

那天中午休息时我没有待在医院。我不想看着波诺弗瓦，我一直盯着那张脸起码有两个月，看着他在病痛下逐渐消瘦。简直就快和蒙克的《呐喊》差不多了。

我不是第一次见到病人，痛苦的人，将死的人或是尸体。但我仍然觉得，我多凝视他的眼睛一分钟，或者触碰他静脉蜿蜒的手背，我都会窒息。

该死。我还是个医生。

我学医以来的第一节解剖课后吃午餐时的感受和现在差不多。我加快了脚步。

几分钟前我四下张望，不知道要去哪。于是我就跟着自己的脚尖往前走。有个声音告诉我，我会去到何处。我绕弯、躲避、最后还是要走到那里。

 

日光下，这条街道就和沉睡的苍蝇一样寂静。寻欢作乐者到了晚上才会出动，蓝紫色的灯光把街头涂鸦照耀得光怪陆离。

这里一点都没变。我走过去，在斑驳的涂漆下寻找弗朗西斯的字迹。我记得他用一支歪了头的钢笔写上去，在其它鲜艳的色彩掩盖下渺小晦暗得好像蚁虫。

”这不是很别致吗？”他微笑着转向我。

我转开视线。我早该猜到。那行字不见了，或许被别的涂鸦掩盖了。

就是不见了。

我转过身，看见那扇门。我站在原地，然后走上去。我的脚步声和心跳声混杂在一起，震耳欲聋。

我在那扇门后第一次遇见弗朗西斯。

 

我把手放在门上。空气中的冷意渗入皮肤，让我打了个冷颤。

我不知道我要进去做什么。

但总比站在外面像痴呆一般看着，什么都不做好。

我敲了两下门。声音发闷，像胸腔里积着痰的肺癌患者的咳嗽声。我等待着，然而没有应答。

整条街上只有我的呼吸声。一只鸟飞落下来，旁若无人地在地上东啄西啄。

我蹙起眉，抬手又敲了两下。一切依旧安静得如同墓园。

 

这就完了？

我睁大眼睛。那扇门的模样没有一点改变。就像我还是个年轻的大学生，壮着胆子晕晕沉沉地站在门口。而门里面弗朗西斯结束了工作，正在收拾纹身的器材。

下一秒他就会走过来，不情愿地把门拉开一条小缝。黎明下，弗朗西斯的眼睛带着困倦，迷幻剂的气息在发间弥漫。

起码我的记忆里是这样的。

我试着推开门，却发现它锁上了。我扶着手臂斜倚在门上，里面没有一点动静。

固若金汤。没有一丝光线能漏进去。

 

我在勇气和绝望驱策下，试图推开记忆的大门。然而它冷酷地拒我于千里。

我原指望看到弗朗西斯的纹身店，除了陈设落灰之外没有丝毫改变。我记得那张纹身床的柔软，和腿根玫瑰纹身的阵阵刺痛。

但如果我用脚趾头想想，就知道不可能。

波诺弗瓦现在是个平凡的，没钱的作家。住在狭小凌乱的公寓里。他还是个光头的白血病人，缩在消毒水的气味里等死。

这家纹身店恐怕早就不属于他了。也许他把这里卖了，也许他丢下就走了。

而弗朗西斯也早已丢下亚瑟走了。亚瑟也丢下弗朗西斯走了。

我的手机突然尖利地响起来。“你在哪儿？”护士的语气急躁而包含责备：“午休结束了。快点回来工作，医生。”

 

“你心情不大好，医生。”

我专注地盯着波诺弗瓦的吊瓶，探身去仔细观察液体流速，心不在焉地回答：“什么？”

他似乎叹了口气，伸手拽住我的白大褂：“你明明听清楚了。”

“放手。”我把他的手扯下来，把钢笔塞进他手里：“我只要见到你心情就不好。写你的小说去。”

他挑了挑眉，我知道他用让人难以忍受的目光正打量着我：“我还以为你至少说起话来没那么任性了，亚瑟。” 

 

晚上倒在沙发上时我总算可以软下来。

今晚医院有人会照料波诺弗瓦。我皱起眉头，回忆附近提供护工服务的机构。为什么我早先没想到给他请护工？

我受够和他朝夕相处了。我看着他逐渐孱弱然而却无所作为。我可以给他开各种各样的药，规划治疗方案，可以给他买几十顶假发。

但事实上，那没有半点用。

我是个医生。我治过很多病人。我看过很多病人死。

现在轮到我看着波诺弗瓦了。

我想起昨晚波诺弗瓦就在沙发上睡觉，我现在倒着的地方。我把脸贴在皮革上，找不到一点人的体温。

 

第二天早晨我查房时，波诺弗瓦朝我问早安。他的神色正常得仿佛健康人。也许他睡了个好觉。

他看了一眼我的眼睛下面。我知道那里的眼圈像是被人揍过。

“你喜欢什么样的护工？”我问他。他愣了一下，我只好接着说：“快点。趁现在我不介意给你选择的机会。”

“喔。”他从鼻腔里发出轻微的哼声：“长时间照顾病人也许是有点累。”

 “我是个医生，这意味着我还有别的病人要治。”我直视着他的眼睛：“我还得工作。你知道我不可能一直和你扯在一起。”

他耸耸肩膀：“好吧，说实话，哥哥我也不知道。麻烦你了，医生。”

 

波诺弗瓦以为我厌烦了照顾他。我公式化地询问他身体状况时他的态度平淡然而愈趋敷衍，反倒和年轻的护士们谈笑风生。

我不觉得这件事影响了我的病人的治疗情绪，所以也不打算对他解释。

没什么好解释的，这就是事实。

我夹住一根烟，送到唇边点燃了。我在自己的办公室里值夜班，没人会在意一两支烟对空气的污染。

 

遇见波诺弗瓦后我抽烟的次数就变少了。

我想不通为什么。他带来的烦恼需要大量的尼古丁来抑制。

和弗朗西斯厮混的时间里我向他学会了吸毒，我们分道扬镳之后我更加依赖毒品，仿佛那撮粉末变成了弗朗西斯的替代。

直到我终于把它戒掉，我又染上烟瘾。烟草于我而言是毒品的替代。

我在桌上碾碎烟蒂。我想我知道原因了。烟草是弗朗西斯的替代。我挣扎着自拔。

 

“他很挑食。”我驱使着车辆向医院行驶，一边计算着能不能冲过这个红绿灯，一边叮嘱副驾驶上的新护工：“但我宁愿你给他喂点营养的东西。不用宠坏他的胃口。”

“放心啦，柯克兰先生。”那个带着意大利口音的年轻人愉快地点头：“我保证绝不会亏待你的波诺弗瓦先生。”

我想纠正他波诺弗瓦不是我的，却觉得欲盖弥彰只好忍住。我咬牙切齿地踩下油门，打着方向盘冲出去：“用不着太体贴，瓦尔加斯。给他吃点苦头。”

“哇哦哦——”他惊呼：“你开车真猛！我以为医生都是中规中矩的呢。”

“你说的没错。”我回答。

 

波诺弗瓦和瓦尔加斯相处得好。至少瓦尔加斯看起来没有想殴打他的欲望。我不清楚我该不该觉得奇怪。

波诺弗瓦第三疗程结束那天的下午我支付他薪水，约好下一周继续工作。那护工告诉我，波诺弗瓦是个让人高兴的相处者——“他甚至可以教我画画！”他的表情看起来分外得意。

“那不奇怪。”我礼节性地笑笑，听见自己主动说：“他以前是纹身师。”

 

“费里西安诺问我，我和那个眉毛粗粗的医生到底是什么关系。”波诺弗瓦说着拉开我的车门。他看起来令人意外地心情很好，

我拉紧安全带，不舒服地挪动身体：“你怎么回答？”

“我让他猜猜看。”他说：“然后他猜我们是旧情人，我狠狠地伤害过你，所以弄得我们之间关系紧张。”

我看着后视镜，不知道他是什么表情，也无从想象。我猝然想起波诺弗瓦那个本子上的第二页写的字。“献给我的爱人，亚瑟.柯克兰。”

我继续倒车，让声音里蒙上讥讽：“他猜得真准。”

“你当真这么想？他还有后半句。”波诺弗瓦促狭地低笑起来：“但哥哥我可不打算告诉你。”

 

我提醒波诺弗瓦，接下来他有一个多月不能出院休息。” 

“天呐。”他冲我抱怨：“在病房里过圣诞？” 

“庆幸吧。”我回答：“至少情人节你不用在这里受煎熬。要么你活下来，在世界上任何一个你喜欢的女人身边；要么你死了，在地狱里待着。” 

  “怪毛骨悚然的。”他耸耸肩膀：“你好像更期待后者。” 

  
回家的途中车子经过超市。波诺弗瓦问我是不是后悔让他搬过来。 

天知道他为什么突然这么问。我只好如实作答：“后悔。”   

我后悔遇见他。 

波诺弗瓦靠在座椅上，闭上眼睛：“唔，我猜也是。” 

  
我早上起床时沙发上只有没叠的被子。波诺弗瓦的行李箱不见了。他拿走了花瓶里的一朵假花。 

我胡乱抓了根烟。波诺弗瓦搬来之后我就没在室内抽过烟。我比他本人还看重他的性命。我从不知道哪个白血病患者会自己到处乱跑。 

我丢下吸了一两口的烟，用脚尖碾碎。又有什么办法呢？我总不能放任他自寻死路。 
我打了个电话请假，摔上门，穿着睡衣发动车子。 

波诺弗瓦这个白痴。 

  
我闯了三个红灯，被竖了五个中指。 

我以为我了解波诺弗瓦入骨。我们之间藕断丝连还被重新缝合，却只轻轻一扯就瞬间崩溃。 比如我现在连波诺弗瓦的手机号都不知道。 

我开去医院，护士惊讶地看着我的睡衣。我把波诺弗瓦的病床掀翻过来，连根头发都找不到。哦，他是光头。 

然而他的本子和笔放在枕头下。谁知道这又是什么鬼把戏。 

我犹豫了一下，抓起它们就跑。我不想让更多人来看我的睡衣秀。 

   

我得快点找到波诺弗瓦。我也不知道为什么，可能是因为他在外面待得越久就越容易感染。 

我快速地翻着本子，不知道自己希望找到什么。这上面写的所有事情在波诺弗瓦刚入院时，就像他猜的，我已经看过了。 

我甚至都经历过了。 

本子后面有几页新的字迹。我一目十行地看完，然后把本子摔到了地上。 

  

“‘好吧，既然这样，’那个病人坐在黑暗中，对自己说:‘既然这样。’”

“谁知道人们想要什么，又愿意牺牲什么呢？他们总是在坐拥一笔财富，比如健康的生命或者动人的爱情的时候，肆意挥霍，却呐喊着愿意为此牺牲。”

“人所保有的，只是选择的自由。选择左边或右边，选择遗忘掩盖或揭开疮疤，选择俯身亲吻或掉头就走。” 

“那个病人选择了轻轻推开医生的房门，然后俯身亲吻。他不知道会吻在哪里，也许是额头，也许是眉心，也许是鼻尖，也许是嘴唇。” 

“干燥的两片，随着沉眠中的呼吸轻颤。是嘴唇。”  

“他停留了片刻，然后后退一步。他回到客厅轻手轻脚地收拾东西，猜测医生会不会在这段时间里醒来，发现他。也许那样他还有一个被挽留的机会。”   

“但是没有。”  

“他猜医生可能在装睡。但是那样一来，反而更意味着那医生宁愿他离开。他拍了拍自己的脑袋，让自己不要去想。”   

“他拿起花瓶里的玫瑰离开了。外面有点冷。他想既然过一会自己要把笔记本留在医院里，那么也拿走点什么东西好了。” 

“至于医药费，他想，一个吻足够还清。” 

  
波诺弗瓦什么有用的东西也没写。只有大段会让我之后无比困扰的废话。

如果他写那些玩意只是为了验证我究竟愿不愿意去找他，那么波诺弗瓦就是天底下最十足的蠢蛋。 

他是浪漫主义者。我不信他会随便找个小旅馆或者垃圾桶藏身。起码是对我们来说有点意义的地方。该死，我用了“我们”。 

还能是哪儿？我冷笑起来，停下车子、 

弗朗西斯的纹身店就在那。 

门虚掩着。 

  
我以为我会踌躇许久，但又发现没有理由这么做。

我的确害怕面对过去。但我更不希望我的病人可能从此无影无踪，甚至某天暴毙死在街角。 

我直接把门踹开。 

弗朗西斯.波诺弗瓦，他坐在转椅上，抬头望着我。除了差一头头发和憔悴疲倦的脸色，他看起来和以前那个纹身师别无二致。他们本来就是一个人。

我环顾四周。我最开始猜得一点也没错。所有的陈设还是老样子。 

我和他的过去就在这里。 

  
   他直勾勾地看着我，直到我忍无可忍，把他从椅子上拽起来：“快点回去，我还得上班。”   

他被我推着往前走，回过头来睁大眼睛看我：“你穿着睡衣？” 

我皱起眉，把他的脑袋转过去。他无奈地摇头：“拜托，医生。你是直接来这里找我的吗？”   

“我先去了医院。”  

“这么说你看了我的本子？”他听起来多了笑意：“好吧，你喜欢那个病人吗？” 

 “你写的玩意都是一派胡言，弗朗西斯。”我生硬地避开话题。 

“亚瑟啊亚瑟。”他把头向后仰。我不得不停下脚步盯着他倒过来的脸。 

“看起来我们之间浪漫的部分只能由哥哥我负责了。”他说，然后变魔术一样，把一朵玫瑰递到我面前。 

  
我不喜欢打耳光。但我想不到别的回应了。 我什么都还没准备好。

弗朗西斯愁眉苦脸地揉着脸。我把玫瑰插回花瓶里，准备回医院上班。我当然没忘记换衣服。 

“你为什么把本子留在医院，不直接留在这里？”我又转身问他。

“唔。”他耸耸肩膀：“也许是看看你会不会为了我，穿着睡衣去上班的地方大闹。”

“我后悔遇见你。”我咬牙切齿。 

“可惜我就在这。”他微笑起来。

 

天气更冷了。冬天到了。然而雨季仿佛不肯离开。

我带着一身的水痕，匆匆忙忙用公文包掩在头顶推开咖啡馆的门。我抹去脸上湿冷的雨，听见窗户边上有人叫我的名字：“亚瑟？”

伊莎坐在那里，探身讶异地看着我。

我怔了怔。反而是她捧着咖啡杯啜饮一口，先友好地微笑起来：“过来坐一下吗？不过付钱的时候你得和我平分。”

于是我也朝她笑笑，走过去坐下了。

 

“你是来躲雨的?”她问我，接着解释道，神情少见地露出羞怯和含蓄:“嗯，我在等我的男友。”

“不怕我被他看见？”我半开玩笑地道，试着活络气氛，而她也配合地噗嗤一声笑出来。我问道：“他是个什么样的人？”

她把一张照片递给我。那是个黑发戴眼镜的青年，日耳曼人的棱角被柔软优雅的气质冲淡。我以为我起码会感到一点点尴尬和不快，但我坦然得超乎自己的想象。我们之间大概真的没有过多少爱情。我将照片还给她：“看起来和你很配。”

于是她像初恋的少女一样，露出紧张而欢乐的表情，对我说了谢谢。

 

她忽然蹙起眉:“亚瑟，你精神不好。”

我愣了一下，抬起手摸了摸脸上凸起的颧骨，企图搪塞过去:“哈，我没想到这么明显了。”

“你自己是什么样子，你可比我清楚多了。”她回答:“你不像是被工作累成这样的。”

我撇开眼睛：“谁知道呢。”

我们之间沉默了一会。她忽然望向窗户外面，我循着她的目光望去，照片里的那个青年穿着笔挺，正茫然地张望着四周的建筑物。她忍俊不禁地笑起来，从桌边站起：“真不好意思。他有点路痴。”

 “不过，亚瑟，你至少有一点变好了。” 她临走前又回头补充：“你看起来更像人了。”

—————————————

后续应该不会再修了，因为现在看到过去写的文章感到很耻（…）

如果对接下来的故事感兴趣，可以从未重修版开始读。点这里继续https://gentlemaninjail.lofter.com/post/1d1e0517_69fcdcf

不知道有没有人记得这个万年巨坑，总之感谢！